青鹭

叙诡故事·榠椟

    小凤两年前才搬来榠椟。她不识字，只是依葫芦画瓢跟着别人地叫，不知道这两个字怎么写。

    小凤是地地道道的乡下人，长身体的时候赶上三年困难，黄土地上不长庄稼，只有奄奄一息的庄稼人苟延残喘。上是爹娘长兄，下是幼弟，一点吃的常常到她手里便没了，她只好去啃门口的树皮。啃着啃着，有一天她发现弟弟再也叫不醒了。不出半月，枯瘦如虬的爹娘也昏昏沉沉地睡过去。

    这时她肚子饿的咕咕响，嘴上却还有些力气：“爹和娘怎么了？”

    大哥半天吐出两个字：“死了。”

    她追问:“死了，然后呢？”

    大哥歪在门口，有气无力道：“没死过，不晓得。”

    然而大哥转念一想，又觉得自己好像在村头听到过一些怕人的话。等太阳落到西头，小凤都快要去啃树皮了，大哥才终于攒够了一句话的力气：“阎王爷，划生死薄。黑白无常，来勾魂。人没了魂，活不成。死了，进地府。都一样，进地府。”

    话音刚落，大哥两眼一闭，睡了过去。

    小凤却在想：阎王爷真无聊。

    

    当地里又重新能长出庄稼时，十五岁的小凤跟着舅妈去了邻村，被小荒欢天喜地地抬进了家门。转眼之间有了女儿，又急匆匆地要了两个儿子，方才作罢。再后来，公社停办，两人仗着身体还年轻硬朗，商量着包了十亩地。小荒好赌，每次开了学要交学费，家里总要舔着脸问村里沾亲带故的人打欠条。大儿子读不进书，一心想外出打工，到厨师学校念了两天又半途而废，活活赔掉两年的收成。小凤和小荒劈头盖脸骂了一顿，回头还是省吃俭用，供小儿子上大学，供女儿上中专。小凤的白发和地里的稻秧一样地疯长，稻子每收一次，小凤就黯淡一分。女儿家大业大，跟女婿商量着买了套新房，要接她和小荒来城里住。

    几十年的面朝黄土背朝天，双脚一朝扎进泥土，再也拔不出来。小凤念着她包下来的几亩地，说什么不肯走。女儿软磨硬泡，她实在拗不过，最后说：

    “等我收完今年的稻子。”

    大年初一，小凤和小荒热热闹闹地搬进了城里，村里人都跑来沾三分喜气。

    

    小凤并不觉得有何喜气，城里的水泥地踩的她脚疼，城里的车喇叭叫的她头晕，城里搓麻将的老太太骂起人来也叫她害怕。每吸上一口城里的空气，她都觉得比村里的要污浊沉重。

    终于有一天，小凤觉得自己吸够了，于是跟女儿提：“我要家去。”

    女儿两眼汪汪，求她留在城里，伺候照顾都方便。小凤的心差一点就被女儿哭软了，来探望的村里人却说她得回家，必须回家，否则时间一到，会认不得回家的路。小凤害怕，卧在床上，朝每个来看她的人都哭了一回。她最疼外孙女，唯独没在外孙女面前掉眼泪。

    腊月十八回到老家，三月十六又搬到榠椟，正是天气暖和起来的时候。她原本坚决不肯去榠椟的，可痛起来又是另一回事了。决心已下，早晚要启程。临了女儿虽不舍得，但也只得哭着给她塞赶路钱。

    小凤想，她提早十日搬到榠椟，是让儿子女儿少操些心，不必再为她的事焦头烂额，两头奔波。她撇下小荒，是因为他身体还很硬朗，没有必要到榠椟去。不过，小荒抽烟喝酒两不耽误，也许过几年也不得不来。

    

    如今科技发达了，行李衣物儿子女儿会帮她捎过来，左右不过两三天，她只需两手空空地走路。

    走路走路，没走出几步，小凤就听见那头有人唤她名字。她回头，只见家里的屋顶上竖了根长杆，高高挂着她的碎花汗衫，也不避讳上面明晃晃的补丁。出此下策，想必是为了招她回去。小凤突然有点气恼，心一横，反而扭头走了。家里人见她迟迟不回，也渐渐不再叫喊。

    按之前村里人说的，要去榠椟，她先过了一个隘口。隘口两侧是拔地而起的山峰，高得看不见颠顶，窄得只露一线天。石上有一笔一划三个大字，每个都有六七层楼高，不知何年何月、怎么刻上去的，复又填了红漆，字字大如船，殷如血，任哪个游人走过都必得驻足观望。小凤也的确伸着脖子望了半晌，无奈她斗大的字不识一个，旁边行人虽络绎不绝，她却怕别人笑话，终究没弄清这是个什么景点。她埋着头，侧身挤过了隘口，来到幽深的小河边。对岸是一片花田。一眼望不穿的花田，里头开得尽是深红色的小花，牛嘴里嚼的，马蹄下踏的，全是这样的小花。

    

    小凤再定睛一看，花田里居然还有间平房。

    田里盖房子，这不有病吗。 

    有病归有病，小凤眼上稀奇，忍不住瞧。平房是平平无奇的平，白墙黛瓦，烟雾缭绕，不断有人进进出出，让她想起医院里挂点滴的胶管。那些人双手空空，两眼也空空，不知进去了做什么，能做什么。

    再看，墙上尽是厚重的墨汁，挺括地写着两行话。

    小凤自然不认得，但这回她要弄清楚。

    “有道是‘人生如逆旅，我亦是行人’呐！这是好诗，懂么？”

    小凤茫然地摇了摇头，一无所知，继续赶路。诗是什么，她不懂。可行人行人，不就是赶路的人么？

    沿着小河往上游走，不出半日便有桥。小凤打老远瞥见一个老妇人蹲坐在桥头，吆喝手里的矿泉水，嗓子哑得像被矿石碾过一般，仍不知疲倦。她赶了快一天的路，自是口渴难耐。但买水还要排长队，过了桥却就是榠椟，小凤吞了吞口水，又攥了攥手中的钱，没买。

    榠椟就在眼前了。

    只一个星期，小荒和儿子女儿便都来探望她，生怕她过得不好，一沓一沓地往里捎钱，金银钞票，应有尽有。她一辈子没见过这么多钱，左右也花不完，也给隔壁的老太太送去一些，免得老太太整日价四处捡钱，被人踩脏了双手。小凤一个人住双层别墅，有时心里空荡荡的，难免寂寞。但多少是女儿花费心思、上下打点寻到的风水宝地，她没有怨言。只是地下车库里停着辆崭新的跑车，而小凤只会骑老家那辆嘎吱响的自行车，她怪女儿没记性，花了冤枉钱。

    小荒带了她喜欢的水果，做了她爱吃的小菜。整个榠椟，最珍贵的就是气。饿了渴了只需吸上两口，省事，先进。但时间一长，嘴里难免淡得没味道。这些小菜和水果，甚得她心意。

    此后每隔一个星期，小荒和女儿都会来看她，女儿常常泪流满面，小荒常常一言不发。也会有其他人来，眼泪却流的真真假假，她懒得看。有几个夜晚，他们是在梦中相见的，大概是两边都想得厉害。后来小凤觉得不能总是辛苦小荒，有一次也回家看他。只是那天从榠椟出发天色已晚，回到家已经是夜半三更。小凤蹑手蹑脚地进了门，却还是惊了看家的黄狗。一阵狂吠如暴雨，吠得她在慌乱之中把锄耙犁担碰倒了一地，倒把小荒吓得不轻。小凤悻悻而返，从此再不敢轻易回家。

    如此将近两个月，兴许是觉得小凤安顿得不错，小荒和女儿便不再每个星期都来探望。但每逢过节和小凤的好日子，照例总是免不了。她其实想多见见外孙女，但外孙女马上高考了，来回一趟多少耽误时间，于是会面只能在梦里。

    那一日既不是过节，也不是她的好日子。那一日是六月二十四，小凤记得清清楚楚。

    外孙女提着果篮来看她，六个月没见，人瘦得脱了相。

    “我考上北大了。谢谢你佑我。”

    小凤还没来得及高兴，隔壁倒先炸开了平地一声惊雷。

    “哟！姑娘，今年的状元就是你？”

    “姑娘怎么一个人来祭……？……哦，来祭外婆？……冒昧问一句，老人家是什么时候……两年前就走了？哎哟可惜可惜，确实可惜，要是亲眼看见，老人家该多高兴啊！不过老人家地下有知，也一样的高兴……正好我也给我们家儿子沾点喜气……”

    “姑娘，我说你这果篮祭完最好带走，放在这儿，仔细给别人拿了。”

    

  

    

    

      **********************************

    

    后记：这是一个叙诡故事，我有意写的荒诞疏离。所谓榠椟，不过文字游戏，即是冥都，地府者也，阴间者也。小凤是我的外婆，三年前的三月十六，死于癌症。小凤自己停的药。村中有风俗，凡死于疾病者，须提前备棺材，家中等死，否则魂魄迷失，无法归乡。弥留之际要双手握钱，死后一刻之内，要挂长幡于高处，家人高声喊叫亡者姓名，用以招魂。隘口是鬼门关，河水是黄泉水，花是彼岸花，桥是奈何桥，桥头卖矿泉水的自然是孟婆，至于那间平房，源自我的一个梦，我觉得好玩，也就拿来用。“天地者，万物之逆旅也”，不过比喻，我却梦到一个真的逆旅。七七之内，众人前去坟前祭拜，惟有五七之时，须众家人举烛守夜，等候亡灵归家。墓地踩纸钱，会踩到亡者收钱的双手。至于其他的，比如农村中根深蒂固的重男轻女之风，“养儿防老”观念下儿子们在赡养义务中的缺位，本文大意不在此，所以也写的隐晦。故事里的一切都是梦幻泡影，最真的是六月二十四高考放榜我去祭拜外婆，因为我真的考上了北大。